
パン屋日記 #20 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの(2)】
- パン屋日記
町のパン屋さんで働くフワフワの日々……を想像してパン屋で働き始めた筆者が、味わい深い同僚やとんでもないお客さまとくり広げる必ずしもフワフワではない日々の記録です。
人のやさしさや仕事の本質、心に残る一言から、「かんべんしてくれよ」と思うようなできごとまで。自分や自分の身近な人のことを思い出して、ニヤッとしたりじんわりしたりしていただけたら、これ以上の幸せはありません。
#20 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの(2)】
排水溝から自転車のカギを救出してくれた、用務員の木村さん。
翌日もう一度お礼を言いに行くと、
最高の笑顔で、あるものを渡してくれました。
「これ、カギにつけとったげよ」
ロッカーのカギにつけるようなネームプレートに、
マッキーの細い方で「甲斐」と書いてあります。
(だ、ださい……! )
なんでしょう、この、
「おばあちゃんのチョッキ」によく似た印象の、ダサいあたたかさ。
誰のものか分かるだけでなく、
カギを排水溝の上で落としても格子に引っかかりやすいという
抜群の機能性も備えているそうです。
カギを救出してくださったことについて、
あらためて木村さんに感謝と感動を伝えました。
「テコの原理なんて小学校で習いましたけど、
実際に使う人は初めて見ました。いい経験になりました」
『そりゃ良かった。経験は、いいぞお』
木村さんは言いました。
『経験の良いところはねえ、伝わっていくことなんですよ。
甲斐さんが何十年後に、誰かが困っていた時
ああ、そういえばあの時
木村さんがああやってしよったなあって思い出して、
その経験を使うことができる。
そこにもう、わしはおらんけど、
それを見た誰かがまた、次の人に伝えることができる。
それが経験のいいところですよ』
木村さんは、74歳。
「そこにもうわしはおらんけど、」という言葉が、
妙に心に響きました。
わたしがいつか、
木村さんの知恵を使って誰かを、
もしくは自分自身を助けられた時は、
ぜったい木村さんに会いに行きたいなあと思いました。
そしてもう一度、
「いやあ、あの時はホントにびっくりしました。
自転車のカギ、拾ってくれてありがとうございました」
と、言いたい。
そして、「甲斐さん、お姉さんになったねえ」なんて言われたいです。
『ちなみに、次に落とした時はね』
木村さんは、いたずらっ子のような笑顔で続けました。
『そのキーホルダーの金属の輪っかを、磁石で釣り上げるからね!』
そう言って、磁石と麻ひもで新しく作った、
「わたしが排水溝にカギを落とした時に拾うための釣りざお」を
見せてくれたのでした。
今日のパン「ハンバーガー」
マクドナルドって、すごいなと思うことがたくさんある。該当国の国内通貨価値を知る上での経済指標として利用される事もあり、これはビッグマック指数と呼ばれるらしい。(担当編集のぼやき)
<コラム「パン屋日記」バックナンバーは下記へ>
関連記事
-
ライフスタイル コラム
【6月、梅雨のメンタルケア】気持ちが軽くなる本5選|雨の日の読書で暮らしを整える
梅雨入りし、雨の日が続くと、なんだか気分もどんよりしがちです。朝からスッキリしなかったり、いつもなら気にならないことが妙に引っかかったり。大きな悩みがあるわけで……
2026.06.20
-
コラム
修士号を持つ現役ダンサーの執念 「誰も言語化できなかった本」
12月。 「アップダウンって、知ってますか?」 ——著者から出版の相談を受けたとき、最初に投げかけられたのがその言葉だった。聞けば、ダンサーなら誰もが通過する「……
2026.06.17
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】<第3回>2年目校閲者が「気になる」こと
目につく文字がすべて気になる小説を読んでいたら誤植を見つけて、もう私はその後の内容なんて頭に入らなくなってしまいました。世界には文字が溢れています。本を読まなく……
2026.06.05
-
観光・旅・グルメ コラム
取材NGの宿で誓ったこと 秘湯・中村旅館のページに込めた「私の使命」
「たとえ断られても、ここだけは諦められない」今回の『温鉄』において、私たちがどうしても外せなかった場所があります。それは、三江線の代替バスに揺られて辿り着く、……
2026.05.22