パン屋日記 #20 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの(2)】
- パン屋日記
町のパン屋さんで働くフワフワの日々……を想像してパン屋で働き始めた筆者が、味わい深い同僚やとんでもないお客さまとくり広げる必ずしもフワフワではない日々の記録です。
人のやさしさや仕事の本質、心に残る一言から、「かんべんしてくれよ」と思うようなできごとまで。自分や自分の身近な人のことを思い出して、ニヤッとしたりじんわりしたりしていただけたら、これ以上の幸せはありません。
#20 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの(2)】
排水溝から自転車のカギを救出してくれた、用務員の木村さん。
翌日もう一度お礼を言いに行くと、
最高の笑顔で、あるものを渡してくれました。
「これ、カギにつけとったげよ」
ロッカーのカギにつけるようなネームプレートに、
マッキーの細い方で「甲斐」と書いてあります。
(だ、ださい……! )
なんでしょう、この、
「おばあちゃんのチョッキ」によく似た印象の、ダサいあたたかさ。
誰のものか分かるだけでなく、
カギを排水溝の上で落としても格子に引っかかりやすいという
抜群の機能性も備えているそうです。
カギを救出してくださったことについて、
あらためて木村さんに感謝と感動を伝えました。
「テコの原理なんて小学校で習いましたけど、
実際に使う人は初めて見ました。いい経験になりました」
『そりゃ良かった。経験は、いいぞお』
木村さんは言いました。
『経験の良いところはねえ、伝わっていくことなんですよ。
甲斐さんが何十年後に、誰かが困っていた時
ああ、そういえばあの時
木村さんがああやってしよったなあって思い出して、
その経験を使うことができる。
そこにもう、わしはおらんけど、
それを見た誰かがまた、次の人に伝えることができる。
それが経験のいいところですよ』
木村さんは、74歳。
「そこにもうわしはおらんけど、」という言葉が、
妙に心に響きました。
わたしがいつか、
木村さんの知恵を使って誰かを、
もしくは自分自身を助けられた時は、
ぜったい木村さんに会いに行きたいなあと思いました。
そしてもう一度、
「いやあ、あの時はホントにびっくりしました。
自転車のカギ、拾ってくれてありがとうございました」
と、言いたい。
そして、「甲斐さん、お姉さんになったねえ」なんて言われたいです。
『ちなみに、次に落とした時はね』
木村さんは、いたずらっ子のような笑顔で続けました。
『そのキーホルダーの金属の輪っかを、磁石で釣り上げるからね!』
そう言って、磁石と麻ひもで新しく作った、
「わたしが排水溝にカギを落とした時に拾うための釣りざお」を
見せてくれたのでした。
今日のパン「ハンバーガー」
マクドナルドって、すごいなと思うことがたくさんある。該当国の国内通貨価値を知る上での経済指標として利用される事もあり、これはビッグマック指数と呼ばれるらしい。(担当編集のぼやき)
<コラム「パン屋日記」バックナンバーは下記へ>
関連記事
-
コラム
この夏、本で広島を知る。広島本大賞2冠作家・清水浩司さんが綴る「広島本大賞」歴代30冊レビュー
一冊の小説から歴史を知ることもあれば、ノンフィクションから土地の記憶に触れることもあります。コミックや絵本が、その街の空気を教えてくれることもあります。この夏、……
2026.08.11
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】<第5回>校閲者と編集者 伝えるべきことは何なのか?
「観光」ジャンルの先輩「ひとの役に立ちたいですか?」打ち合わせの帰り道。唐突に投げかけられた質問に戸惑い、結局先輩の真意は確かめられませんでした。今回のコラムで……
2026.08.07
-
コラム
【著者コラム】17年通っても、まだ知らない瀬戸田がありました ― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
前回のコラムでは、17年間通い続けた瀬戸田で、「もう一度この島を書こう」と思うまでのお話を書きました。今回は、その続きです。実際に本づくりが始まってみると、17……
2026.07.30
-
コラム
【著者コラム】17年間通った瀬戸田で、私が見つけた島の魅力―― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
「どうして、そんなに何度も瀬戸田へ行くんですか?」これまで、何度もそう聞かれてきました。瀬戸田へ通い始めて、もう17年近くになります。年に少なくとも2〜3回、多……
2026.07.25