パン屋日記 #19 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの（１）】
- パン屋日記
町のパン屋さんで働くフワフワの日々……を想像してパン屋で働き始めた筆者が、味わい深い同僚やとんでもないお客さまとくり広げる必ずしもフワフワではない日々の記録です。
人のやさしさや仕事の本質、心に残る一言から、「かんべんしてくれよ」と思うようなできごとまで。自分や自分の身近な人のことを思い出して、ニヤッとしたりじんわりしたりしていただけたら、これ以上の幸せはありません。
#19 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの（１）】
あの夜の敗因は、閉店作業を終えて（やっと家に帰れる）という、
その一瞬の気のゆるみでした。
リュックの外ポケットから取り出そうとした自転車のカギが、
運悪く、駐車場の排水溝にまっさかさま。
分厚い鉄格子で閉じられた排水溝は押しても引いても開かず、
中は真っ暗で、底が見えません。
こういう時は、パン屋の専属用務員・木村さんの出番です。
自転車を自転車屋さんに持って行くために、
本体のカギを叩き壊してもらえないかとお願いしに行くと、
木村さんが、腕まくりをしました。
『ほんならそれ、落ちたカギの方を拾ったげよう』
わたしは言いました。
「えっ、無理！ぜーったい、無理！」
わたしの話をよそに、木村さんは、今日も現場に急行します。
何でも修理する用務員の木村さんの辞書に、
「壊す」という文字は無いのです。
まず木村さんは、
ゴミ置き場に落ちていた針金を格子の穴から降ろし、
排水溝の水深を測りました。
次に鉄格子のふちを、
トンカチでカンカン叩いていきます。
すき間についたサビを叩き割ることで、
格子が鉄枠から離れるのだそうです。
次に、先をL字に曲げた棒で格子をひっかけ、
腰をいれて勢いよく、がつんがつんと上に引き上げます。
木村さんはもう、74歳。
格子よりも先に、腰の方が抜けてしまいそうです。
格子の四方が３ミリ浮き上がったところで、
廃材の木と車止めブロックでテコを作り、
ワイヤーでテコと格子を結びつけた木村さん。
支点から離れた場所にその軽い軽い体重をかけ、
いとも簡単にパカッと鉄格子を開けてしまったのでした。
「うそ……」
テコに使った車止めブロックは、
ずっと前から割れてほったらかしになっていたもの。
ワイヤーは、裏口のゴミ缶の中にあったものでした。
木村さんは捨てられていたダンボールを敷いて地面に寝そべり、
排水溝へうんと手を伸ばして、ヘドロの中を探ってくれました。
『ほーら、あったよ！』
廃材を総動員して、
鮮やかにカギを救出した木村さん。
一見ゴミにしか見えないようなものが
木村さんにはものさしやテコに見えたのだと思うと、
同じ世界を生きているとは思えない不思議さがありました。
『いいかい、この世界にあるすべてのものはね、
価値のないものなんて、ひとつもないけんね』
木村さんが言いました。
『物もそう、人もそう。役に立たん言うて、
かんたんに切り捨てたらいけんのんよ』
わたしはふと、新入社員のバタ子さんのことを思い出しました。
そして、この74歳の用務員さんのことを
しみじみと見つめたのでした。
今日のパン「食パン 山型」
食パンは、山型と角型のものに分けられる。角食の場合は、型にフタをして焼くために密度が高く、しっとりとしてぎゅっと詰まった感じになり、フタをせずに焼きあげる山食は、生地が上に伸びるため気泡が大きく、やわらかさと軽さが出てくる。どちらも好きだけどね。（担当編集のぼやき）
＜コラム「パン屋日記」バックナンバーは下記へ＞
関連記事
-
コラム
この夏、本で広島を知る。広島本大賞2冠作家・清水浩司さんが綴る「広島本大賞」歴代30冊レビュー
一冊の小説から歴史を知ることもあれば、ノンフィクションから土地の記憶に触れることもあります。コミックや絵本が、その街の空気を教えてくれることもあります。この夏、……
2026.08.11
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】＜第５回＞校閲者と編集者 伝えるべきことは何なのか？
「観光」ジャンルの先輩「ひとの役に立ちたいですか？」打ち合わせの帰り道。唐突に投げかけられた質問に戸惑い、結局先輩の真意は確かめられませんでした。今回のコラムで……
2026.08.07
-
コラム
【著者コラム】17年通っても、まだ知らない瀬戸田がありました ― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』／国吉 純
前回のコラムでは、17年間通い続けた瀬戸田で、「もう一度この島を書こう」と思うまでのお話を書きました。今回は、その続きです。実際に本づくりが始まってみると、17……
2026.07.30
-
コラム
【著者コラム】17年間通った瀬戸田で、私が見つけた島の魅力―― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』／国吉 純
「どうして、そんなに何度も瀬戸田へ行くんですか？」これまで、何度もそう聞かれてきました。瀬戸田へ通い始めて、もう17年近くになります。年に少なくとも2〜3回、多……
2026.07.25
