パン屋日記 #19 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの（１）】
- パン屋日記
町のパン屋さんで働くフワフワの日々……を想像してパン屋で働き始めた筆者が、味わい深い同僚やとんでもないお客さまとくり広げる必ずしもフワフワではない日々の記録です。
人のやさしさや仕事の本質、心に残る一言から、「かんべんしてくれよ」と思うようなできごとまで。自分や自分の身近な人のことを思い出して、ニヤッとしたりじんわりしたりしていただけたら、これ以上の幸せはありません。
#19 用務員の木村さんに学ぶ【この世界の全てのもの（１）】
あの夜の敗因は、閉店作業を終えて（やっと家に帰れる）という、
その一瞬の気のゆるみでした。
リュックの外ポケットから取り出そうとした自転車のカギが、
運悪く、駐車場の排水溝にまっさかさま。
分厚い鉄格子で閉じられた排水溝は押しても引いても開かず、
中は真っ暗で、底が見えません。
こういう時は、パン屋の専属用務員・木村さんの出番です。
自転車を自転車屋さんに持って行くために、
本体のカギを叩き壊してもらえないかとお願いしに行くと、
木村さんが、腕まくりをしました。
『ほんならそれ、落ちたカギの方を拾ったげよう』
わたしは言いました。
「えっ、無理！ぜーったい、無理！」
わたしの話をよそに、木村さんは、今日も現場に急行します。
何でも修理する用務員の木村さんの辞書に、
「壊す」という文字は無いのです。
まず木村さんは、
ゴミ置き場に落ちていた針金を格子の穴から降ろし、
排水溝の水深を測りました。
次に鉄格子のふちを、
トンカチでカンカン叩いていきます。
すき間についたサビを叩き割ることで、
格子が鉄枠から離れるのだそうです。
次に、先をL字に曲げた棒で格子をひっかけ、
腰をいれて勢いよく、がつんがつんと上に引き上げます。
木村さんはもう、74歳。
格子よりも先に、腰の方が抜けてしまいそうです。
格子の四方が３ミリ浮き上がったところで、
廃材の木と車止めブロックでテコを作り、
ワイヤーでテコと格子を結びつけた木村さん。
支点から離れた場所にその軽い軽い体重をかけ、
いとも簡単にパカッと鉄格子を開けてしまったのでした。
「うそ……」
テコに使った車止めブロックは、
ずっと前から割れてほったらかしになっていたもの。
ワイヤーは、裏口のゴミ缶の中にあったものでした。
木村さんは捨てられていたダンボールを敷いて地面に寝そべり、
排水溝へうんと手を伸ばして、ヘドロの中を探ってくれました。
『ほーら、あったよ！』
廃材を総動員して、
鮮やかにカギを救出した木村さん。
一見ゴミにしか見えないようなものが
木村さんにはものさしやテコに見えたのだと思うと、
同じ世界を生きているとは思えない不思議さがありました。
『いいかい、この世界にあるすべてのものはね、
価値のないものなんて、ひとつもないけんね』
木村さんが言いました。
『物もそう、人もそう。役に立たん言うて、
かんたんに切り捨てたらいけんのんよ』
わたしはふと、新入社員のバタ子さんのことを思い出しました。
そして、この74歳の用務員さんのことを
しみじみと見つめたのでした。
今日のパン「食パン 山型」
食パンは、山型と角型のものに分けられる。角食の場合は、型にフタをして焼くために密度が高く、しっとりとしてぎゅっと詰まった感じになり、フタをせずに焼きあげる山食は、生地が上に伸びるため気泡が大きく、やわらかさと軽さが出てくる。どちらも好きだけどね。（担当編集のぼやき）
＜コラム「パン屋日記」バックナンバーは下記へ＞
関連記事
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】＜第３回＞2年目校閲者が「気になる」こと
目につく文字がすべて気になる小説を読んでいたら誤植を見つけて、もう私はその後の内容なんて頭に入らなくなってしまいました。世界には文字が溢れています。本を読まなく……
2026.06.05
-
観光・旅・グルメ コラム
取材NGの宿で誓ったこと 秘湯・中村旅館のページに込めた「私の使命」
「たとえ断られても、ここだけは諦められない」今回の『温鉄』において、私たちがどうしても外せなかった場所があります。それは、三江線の代替バスに揺られて辿り着く、……
2026.05.22
-
観光・旅・グルメ コラム
中四国地方の鉄路と湯けむりを綴る『温鉄』 鉄道旅ライターが伝えたかった旅
効率を求める日常から、一歩外へ新刊『温鉄』の企画が動き出したのは、誰もが「移動」を奪われたコロナ禍の真っ只中でした。「大好きな温泉とローカル線を応援したい」とい……
2026.05.15
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】＜第２回＞２年目校閲者の10年目上司――「違和感」の先にあるものは？
社内に一人、“判断の基準”がいます「生き字引」という言葉があります。生き字引【いき-じびき】――経験を積み、よく物事を知っている人。先例や規則に精通していて、そ……
2026.05.01
