パン屋日記 #16 クマ崎さんのお留守番(3)梨をむくパン屋
- パン屋日記
町のパン屋さんで働くフワフワの日々……を想像してパン屋で働き始めた筆者が、味わい深い同僚やとんでもないお客さまとくり広げる必ずしもフワフワではない日々の記録です。
人のやさしさや仕事の本質、心に残る一言から、「かんべんしてくれよ」と思うようなできごとまで。自分や自分の身近な人のことを思い出して、ニヤッとしたりじんわりしたりしていただけたら、これ以上の幸せはありません。
#16 クマ崎さんのお留守番(3)梨をむくパン屋
ご家族が旅行で不在のため、
初めてのお留守番に挑戦中のクマ崎さん(69)は、
パン屋の常連仲間のウサ木さんに、梨をもらいました。
「いいなあ、いいなあ」とうらやましがると
『ウサ木さんには、言うなよ』と言って、
わたしとパートさんにも、おすそわけをくれました。
その翌日。
「クマ崎さん、ゆび、どうしたんですか?」
ばんそうこうが貼られたひとさし指。
かわいそうに、痛くて曲がらないのか、
お財布を開ける時も、ひとさし指がピンと伸びたままです。
『梨をむこうとしたんじゃ』
クマ崎さんが、うつむいて言いました。
『夜中に梨が食べとうなって、むこうとしたら、
手がすべって切ってしもうた。
血がようけようけ出て、どうしょうかと思た』
69歳の「どうしょうかと思た」は、
ずしん、と心に響きました。
手を切ってびっくりしたクマ崎さんは、
指を輪ゴムでぐるぐる巻きにし、
心臓よりうんと高いところへ手を上げて、
(どうしょうか、どうしょうか)と思いながら
血が止まるのを待っていたそうです。
「あら、まあ」
と、パートさんが言いました。
「梨をもらった時に、うちへ持って帰ってむいて、
切って、タッパーに入れて、持ってきてあげればよかったね。」
わたしは、そうですね、と言いつつも
心の中では、(そこまで、する?)とも思いました。
町のパン屋さんの立ち位置とは、いったい何なのか。
「結局、梨は食べられたんですか?」
『いや、血がようけついて、食えんかった。』
これからは、
ひとりの人も、年をとった人も、
今よりさらに、多くなっていくでしょう。
「そうだなあ、たしかに、
家族でも、家族じゃなくても
梨くらいむいてあげればいいし、
パンツくらい買ってきてあげればいいよなあ」
と思ってしまった、ウサ木さんの梨事件でした。
今日のパン「目玉焼きのせトースト」
目玉焼きについて「半熟派」か「固め派」と意見が分かれることが多いですが、年齢を重ねるうちに、半熟よりも固い目玉焼きが好きになっています。なぜだか分かりませんが……。(コラム担当編集のぼやき)
<コラム「パン屋日記」バックナンバーは下記へ>
関連記事
-
コラム
この夏、本で広島を知る。広島本大賞2冠作家・清水浩司さんが綴る「広島本大賞」歴代30冊レビュー
一冊の小説から歴史を知ることもあれば、ノンフィクションから土地の記憶に触れることもあります。コミックや絵本が、その街の空気を教えてくれることもあります。この夏、……
2026.08.11
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】<第5回>校閲者と編集者 伝えるべきことは何なのか?
「観光」ジャンルの先輩「ひとの役に立ちたいですか?」打ち合わせの帰り道。唐突に投げかけられた質問に戸惑い、結局先輩の真意は確かめられませんでした。今回のコラムで……
2026.08.07
-
コラム
【著者コラム】17年通っても、まだ知らない瀬戸田がありました ― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
前回のコラムでは、17年間通い続けた瀬戸田で、「もう一度この島を書こう」と思うまでのお話を書きました。今回は、その続きです。実際に本づくりが始まってみると、17……
2026.07.30
-
コラム
【著者コラム】17年間通った瀬戸田で、私が見つけた島の魅力―― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
「どうして、そんなに何度も瀬戸田へ行くんですか?」これまで、何度もそう聞かれてきました。瀬戸田へ通い始めて、もう17年近くになります。年に少なくとも2〜3回、多……
2026.07.25