3.11の記憶。「見た目にはそのときの傷はなくなっているが、人の心の中には残っている」映画『風の電話』フォトブックを読む
- 3.11
- 岩手
- 広島
- 東日本大震災
- 福島
- 風の電話
11年という歳月。
当たり前だけど、0歳だった子が11歳に。
11歳だった子は21歳と、成人になっている。
それぐらい、見た目に変化が見られる。
2022年3月11日。
2020年1月に発刊した映画『風の電話』公式フォトブックを読み返してみた。
このフォトブック制作にあたり、約2年と半年前に聞いた諏訪敦彦監督のインタビューした際、監督の「見た目にはそのときの傷はなくなっているが、人の心の中には残っている」という言葉が、今でも強く残っている。
インタビュー後に、岩手県大槌町を訪ねた際、町は少しずつ整備されていて、大きな防波堤も建設されていた。

▲新しい住宅が立ち並んでいく大船渡の町(引用:映画『風の電話公式フォトブック』より)
そして、会う人会う人の明るい笑顔にもたくさん出会った。
ただ、3月11日のことを聞くと笑顔は消える。
涙を目に浮かべながら、言葉をつまらせながら、それでも丁寧に話してくれる。
話すではなく、伝えるように、だ。
よくよく歩けば、町には未だにあの頃の面影が残っている。
空気が抜けたボール、家の基礎。

▲水たまりになっている箇所はかつて家が建ち並んでいた(書籍制作のため現地を訪れたカメラマン)
町全体はきれいに整備されてるように見えた。
日常では、未来を見据えながらたくましく明るく生きる人たちがいた。
ただ、「見た目にはそのときの傷はなくなっているが、人の心の中には残っている」その言葉の意味が、わかった気がした。
日本が「災害の国」ということを意識せざるをえない昨今。
時間が経過することで新しく変わっていく景色は、ときに人の記憶を少しずつ薄めていく。
だからこそ人の記憶に残し、後世に伝え続けることは大事だ。
改めて、そんなことに気づかされる一冊です。

関連記事
-
コラム
この夏、本で広島を知る。広島本大賞2冠作家・清水浩司さんが綴る「広島本大賞」歴代30冊レビュー
一冊の小説から歴史を知ることもあれば、ノンフィクションから土地の記憶に触れることもあります。コミックや絵本が、その街の空気を教えてくれることもあります。この夏、……
2026.08.11
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】<第5回>校閲者と編集者 伝えるべきことは何なのか?
「観光」ジャンルの先輩「ひとの役に立ちたいですか?」打ち合わせの帰り道。唐突に投げかけられた質問に戸惑い、結局先輩の真意は確かめられませんでした。今回のコラムで……
2026.08.07
-
コラム
【著者コラム】17年通っても、まだ知らない瀬戸田がありました ― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
前回のコラムでは、17年間通い続けた瀬戸田で、「もう一度この島を書こう」と思うまでのお話を書きました。今回は、その続きです。実際に本づくりが始まってみると、17……
2026.07.30
-
コラム
【著者コラム】17年間通った瀬戸田で、私が見つけた島の魅力―― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
「どうして、そんなに何度も瀬戸田へ行くんですか?」これまで、何度もそう聞かれてきました。瀬戸田へ通い始めて、もう17年近くになります。年に少なくとも2〜3回、多……
2026.07.25