パン屋日記 #43 もう一人の忘れられない人
- パン屋日記
町のパン屋さんで働くフワフワの日々……を想像してパン屋で働き始めた筆者が、味わい深い同僚やとんでもないお客さまとくり広げる必ずしもフワフワではない日々の記録です。
人のやさしさや仕事の本質、心に残る一言から、「かんべんしてくれよ」と思うようなできごとまで。自分や自分の身近な人のことを思い出して、ニヤッとしたりじんわりしたりしていただけたら、これ以上の幸せはありません。
#43 もう一人の忘れられない人
厨房に、新しいコックさんが入りました。
アルバイト雇用で入社した、
「おじちゃん」と「おじいちゃん」の
あいだくらいの人です。
常識があって、世間話もできる人で、
パートさんたちに大人気。
わたしはどうしてもそのコックさんに
隠された固い芯のようなものを感じており、
みんなよりは少し冷静に見つめていました。
新しいコックさんの初出勤から、2日目。
たまたまコックさんと、休憩がかぶりました。
コックさんはフレンチの出身だそうで
「今の今まで、料理一筋」ということだったので、
ご自身でお店をやろうとは思わなかったんですか、
と尋ねました。
やったけどやめた、と
おじちゃんコックさんは言いました。
パートさんたちとおしゃべりをしているときとは、
少し違う雰囲気です。
コックさんは、かいつまんで言えば
近年外食にお金を使う人が減っていて、
フレンチの市場はその中でもニッチで
個人でお店をやっても、
続ければ続けるほど借金が増えるだけだ。
だからやめた。
そのように言いました。
わたしは、前提が言い訳みたいで、
少し気に入りませんでした。
流行らなかったんです、と言えばいい。
地方でフレンチの市場が小さいのは
今に始まったことじゃないし、
個人事業の飲食店でも
成功している店はいくらもある。
「あっちもこっちも、痛いのだけれど」
コックさんは言いました。
「身体が元気なうちは、
何かしら働こうと思っています」
わたしたちの会話はほどよい場所に着地し、
あたりさわりのない話と
同じような終わり方ができたところへ
なぜかコックさんは、
ドアの前で振り返ってこんなことを言いました。
妻は、35歳で、ガンで死にました。
わたしが38歳の時でした。
病気ゆうんは、運です。
誰かや何かが、悪いわけじゃない。
本当に運です。
そう言って、休憩室を出ていきました。
わたしは、なぜ今、なぜわたしに
コックさんがそんなことを
言ったのかがわからなくて
今でもたまに思い出しては、
ざわざわしたような気持ちになります。
わたしは今、28歳ですが
コックさんの奥さんは28歳のとき、
自分が35歳で死ぬなんて
思ってなかっただろうなあ、と思うのです。
お店に戻るとコックさんは、
普通のコックさんに戻っていました。
厨房ではお母さんたちが
コックさんの奥さんは、
まだ現役で働いているらしい、と
さあ、何関係のお仕事だって
おっしゃってたかしら、と
コックさんの、今の奥さんについての噂話をしていたのですが
わたしは、コックさんの
もう一人の大事な「忘れられない人」のことが
わたしにとっても忘れられない人に
なってしまったのでした。
今日の食パンアレンジ ♯18
FLAG!vol.04「&パン」での企画で、実際に編集が30品目の食パンアレンジを試食してグラフ化した企画。意外とね、おいしいアレンジあるんです! そうでないものも、ありましたが……。興味ある方は、ぜひお試しあれ!(担当編集のぼやき)
<バックナンバー>
関連記事
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】<第6回>2年目校閲者は、流行り言葉をどう扱うのか?
流行り言葉、使ってますか?前回、前々回と、ザメディアジョンの各ジャンルごとの編集者の先輩方との関わり、それぞれの校閲を通して学んだことをまとめてきました。まだ出……
2026.09.04
-
コラム
この夏、本で広島を知る。広島本大賞2冠作家・清水浩司さんが綴る「広島本大賞」歴代30冊レビュー
一冊の小説から歴史を知ることもあれば、ノンフィクションから土地の記憶に触れることもあります。コミックや絵本が、その街の空気を教えてくれることもあります。この夏、……
2026.08.11
-
コラム
【今日もえんぴつを片手に。】<第5回>校閲者と編集者 伝えるべきことは何なのか?
「観光」ジャンルの先輩「ひとの役に立ちたいですか?」打ち合わせの帰り道。唐突に投げかけられた質問に戸惑い、結局先輩の真意は確かめられませんでした。今回のコラムで……
2026.08.07
-
コラム
【著者コラム】17年通っても、まだ知らない瀬戸田がありました ― 『レモンの島 今日もあの味と笑顔に会いに行く』/国吉 純
前回のコラムでは、17年間通い続けた瀬戸田で、「もう一度この島を書こう」と思うまでのお話を書きました。今回は、その続きです。実際に本づくりが始まってみると、17……
2026.07.30
